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DERRIDA DA CAPO 

Est-il possible, pour un hommage inévitablement trop court, de situer la pensée de Derrida en lui 
reconnaissant son plus propre relief sans pour autant se mettre en devoir de l'analyser ? Est-il possible 
d'essayer de dire moins le contenu de sa pensée que son mouvement, sa motion - voire son émotion ? 

De ce qu'on nomme «philosophie», quelle aura été son interprétation? Quelle voix lui aura-t-il 
donnée ? Une chose est certaine, au moins: il n'est pas un interprète au sens reçu d'une 
«herméneutique» qui repose sur une présupposition de sens disponible. Il l'est comme un Hermès 
porteur de messages que leur transport même module, que leurs envois disséminent d'emblée sans laisser 
derrière eux un expéditeur identifiable. Et c'est de cet Hermès qu'il faut tenter une esquisse. 

Si la métaphysique est bien la science de l'être en tant qu'être et/ou des principes et des fins selon 
lesquels s'ordonne l'être, si elle est bien cette archontologie dont le mot-valise est ici offert avec un sourire 
à la mémoire de celui qui aimait tant jouer avec ces crases - ici, l'onto du génitif d'objet de l'«onto-logie» 
se contractant avec la désinence participiale de 1'« archontat » - et si jamais dans son histoire la 
philosophie ne s'est en dernière instance employée à autre chose qu'à travailler, transformer, déplacer, 
refonder, défoncer, déconstruire ou rouvrir la définition même ou la possibilité de l'objet d'une telle 
science (et avec elles la définition ou la possibilité de son sujet, soit la philosophie elle-même ou encore 
le philosophe qui la porte, qui l'énonce ou qui l'adresse), alors il faut dire que Derrida n'a pas eu d'autre 
souci que de rejouer la métaphysique da capo. 

Ne faisant ainsi rien d'autre que ce que fait tout philosophe en tant que philosophe, y compris 
lorsqu'il se déporte lui-même des positions reçues au titre de la « philosophie », voire lorsqu'il paraît les 
déserter ou les subvenir pour se transporter lui-même ailleurs que « dans » la philosophie. Car il n'y a 
précisément pas de « dedans » de la philosophie, à condition qu'elle reste attentive à la position de son 
objet, qui lui interdit précisément de présupposer quelque «position» que ce soit pour cet objet dont il 
est requis qu'il précède toute objectité possible et qu'il se précède donc lui-même pour finir - ou bien 
plutôt pour commencer. 

Da capo: depuis le début, depuis la tête, le principe ou l'origine. Cette notation musicale commande 
la reprise d'un air, d'une phrase ou d'un morceau, soit à partir de sa fin, soit en cours de mouvement et 
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avant qu'une ou plusieurs reprises ne mènent à une conclusion. Sans être en mesure d'indiquer s'il est 
arrivé ou non à Derrida de se servir de l'expression, on l'épingle ici volontiers comme une indication à 
déchiffrer et à exécuter, pour approcher son œuvre. 

Cette indication ne vaudrait pas pour lui seul, au demeurant, et peut être placée en regard des plus 
grands mouvements de la pensée au XXe siècle, et plus particulièrement, la chose est manifeste, de la 
pensée si différente et si voisine de Deleuze, après que chacune des deux se soit levée sur le fond d'autres 
grandes reprises da capo, celle de Husserl et celle de Bergson. En quoi il ne faut surtout pas omettre de 
redire tout de suite ce qu'on a déjà dit plus haut, à savoir que ce mouvement de reprise, de 
recommencement, spécialement sensible et marqué comme tel - noté, pourrait-on dire pour rester dans 
l'image de la partition musicale - dans la pensée du XXe siècle, ne fait en même temps rien d'autre que 
mettre au jour et noter en effet expressis verbis et à titre de loi d'exécution une nécessité structurelle ou 
pulsionnelle (comme on voudra dire) de la philosophie en tant que métaphysique. Or la philosophie fut 
toujours métaphysique, et le fut bien avant que ce mot de «métaphysique» ne soit forgé comme 
désignation de classement pour certains cours d'Aristote: depuis, par une très singulière malice du destin 
des mots et de la philosophie, nous n'avons pas cessé de travailler (pour l'étayer ou pour le ruiner) le 
concept involontairement créé sous ce mot. 

À savoir le concept de ce qui meta ta physica, après ou bien outre les choses données et disponibles, 
soutient, rend possible, précède, légitime ou abîme la possibilité ou bien la nécessité de ces choses 
mêmes, en tant qu'elles sont données et disponibles. Le concept de ce qui précède Hermès. 

Rejouer da capo la métaphysique, c'est remettre en jeu ce qu'il peut en être de cet «outre» - outre 
l'étant-donné, outre le monde-là-présent. Et de fait, il faut le répéter, le motto le plus général du XXe siècle 
aura été ce mot de Wittgenstein que «le sens du monde est hors du monde», étant bien admis qu'il n'y 
a pas de dehors du monde. 

Rejouer da capo en général, ce n'est pas simplement reprendre à l'identique, c'est remettre en jeu 
l'exécution, la colorer, l'orner ou la vocaliser de manière différente. Da capo n'équivaut pas à « du début» 
sans demander au début lui-même de commencer autrement. 

Là où d'autres ont pu rejouer le commencement en ne commençant plus du tout, en prenant en 
marche la pensée toujours déjà immergée dans son propre flux et/ou dans celui de l'«être» (ne fût-il lui-
même que flux), certains au contraire n'ont cessé de reprendre le commencement en tant que tel et de 
s'adresser à lui ou de se vouloir eux-mêmes adressés et requis par lui en tant que nécessairement 
antérieur à quiconque. 

Telle est la lignée d'où Derrida procède. C'est la lignée de l'archontologie comme telle, si l'on peut 
dire. C'est la pensée qui procède d'une remise en jeu du principe et avec lui de l'être (du principe, 
fondement ou nature de l'être et de l'être, caractère ou teneur du principe). Au commencement, le 
commencement n'est pas donné. Et peut-être, et sans doute ne le sera-t-il jamais. 

Husserl avait procédé en exigeant partout et à tous égards la possibilité de remonter à l'originaire: 
à cet ur- allemand que nous traduisons par archi- et qui, depuis sans doute l'Urphänomen de Goethe, aura 
représenté l'assignation « archontique » recherchée là où s'est effacée l'instance primordiale, créatrice du 
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monde et fondatrice d'un sens. L'archi- husserlien s'indique déjà comme le mouvement d'une remontée 
en droit interminable, puisque vouée à reconstituer la possibilité même de la constitution même. 
Heidegger y substitue l'originarité en tant qu'extase, saut ou jaillissement hors de {Ursprung}. Derrida, 
qui reprend à son compte l'usage de «archi», l'investit d'un caractère moins extatique que plutôt 
distendu, écarté de soi-même: l'origine n'est pas à soi et n'a pas lieu, sauf à s'écarter d'elle-même. 

L'élément ou la dimension qui sous-tend ce mouvement de la pensée n'a pas une provenance moins 
ancienne que celle de Kant, et se nomme le temps. C'est le temps qui est devenu en quelque sorte la 
donnée primordiale (ou la donation de l'arche et de l'être avec elle) à partir du point d'inflexion qui retira 
la référence extérieure au monde d'un dieu et/ou d'un sujet cosmotheoros. Le monde n'est plus visible 
comme sur un théâtre, la visibilité est de l'ordre du bougé, du mobile, du cinéma. 

Mais alors qu'avant lui la pensée s'efforce d'épouser l'allure du temps, de se couler dans sa durée ou 
dans son jaillissement, Derrida tient au contraire qu'il n'y a pas de concept «non vulgaire» du temps, et 
que le présent, l'instant présent, en est la seule assignation - pour toute la métaphysique en tant que 
pensée de l'étant-présent (archontologie de l'être en tant que tel, c'est-à-dire en sa subsistance). 
Implicitement, il met donc en doute que le temps originaire de Heidegger soit véritablement soustrait à 
cette subsistance. 

Il considère alors dans le présent ce qui toujours en a formé le caractère intenable, irrémédiablement 
fuyant, depuis Aristote et Augustin jusqu'à Husserl et Heidegger: à savoir, sa distension interne. Il faut 
encore du temps à l'instant présent, et singulièrement à celui d'une présence-à-soi, comme celle d'une 
« conscience », par exemple. Il faut du temps au présent pour se présenter - pour être présent. 

L'archontologie vire autour de ce point - qui précisément n'est pas un point. L'origine se précède et 
se succède irrésistiblement, tandis que l'être ne peut plus être «en tant que tel» subsistant. Avec 
Heidegger, Derrida «rature» l'être. 

Ce n'est plus l'être comme tel, mais c'est l'être qu'il est - pourrait-on dire en ramassant ensemble le 
motif parménidien du «il est» et le motif heideggerien du «Dasein». Derrida ne retient même pas, ou si 
peu, le nom de l'être. Il s'attache au procédé par lequel il a fallu le marquer, faute de le signifier: la 
«rature». Ici l'archontologie vire en grammatologie. 

Gramma, graphe, trace et écriture - car la rature est une trace faite sur le nom et par lui sur le sens. 
C'est une trace qui le barre ou qui l'entame, qui l'affecte d'altérité. Le sens ne se rassemble pas et ne se 
revient pas, ni d'origine ni de fin. Derrida parle d'archi-écriture. Il faut comprendre que 1'«écriture», ici, 
emporte 1'« archie » dans son tracé, cependant que la trace elle-même a pour caractère ou pour essence, 
si l'on peut parler ainsi, de ne pas subsister (à terme, fût-il infini, la trace s'efface). Il faut donc aussi 
comprendre que 1'« écriture » - ainsi pensée dans les parages de Blanchot - n'oppose pas la lettre écrite 
au verbe parlé, mais indique le régime du sens en différance, selon le quasi-mot dont le travail entier de 
Derrida forme le développement. 

Avec ce mot français de « différence » à l'intérieur duquel un a introduit, avec un barbarisme, le délai 
ou le report infini, c'est la possibilité d'isoler et d'identifier des différences, ou plus exactement des 
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termes différents à chaque extrémité d'une différence, qui se trouve retirée. La différance suspend la 
différence autant que l'identité. La trace n'est pas le signe: elle signale que plutôt que quoi, ou bien, d'un 
quelque chose, elle signale que cette chose est passée par là, non qu'elle y est ni qu'elle subsiste en quelque 
autre lieu. Le quelque prend d'une certaine manière le pas sur la chose. 

Mais cela n'est pas autre chose qu'un da capo: la philosophie a toujours su que l'identité et avec elle la 
différence qui la distinguerait en la fixant se dérobe à l'arraisonnement identitaire. C'est-à-dire à la collation 
d'une «raison suffisante» et d'une essence de son être. Cela se lit chez Platon, chez Descartes, chez 
Rousseau, Kant, Hegel ou Marx. Derrida ne fait que rouvrir et vocaliser autrement leur chant profond. 

L'être «qu'il est», l'être-étant en somme et même pas l'être «de» l'étant, un «être» tel qu'il écarte 
définitivement toute possibilité de se méprendre à son sujet, comme par exemple Lévinas le fit d'abord, 
ou mieux encore « que l'être est », « qu'il y a quelque chose », se retire de toute subsistance et délivre une 
trace au lieu d'un sens. Et puisque la trace s'efface, le sens se perd sans s'accomplir. Derrida désigne alors 
ce qu'il nomme 1'«aporie»: l'absence d'issue, de sortie, d'accomplissement ou de saturation. 

Mais l'aporie n'est pas une impasse. On doit même dire qu'elle est la finitude de l'infini lui-même. 
Et on doit ajouter aussitôt que c'est de cela que nous sommes responsables. Nous ne le sommes même 
que de cela, et la philosophie n'est pas autre chose que l'énoncé de cette responsabilité et l'engagement 
en elle. D'un sens donné, en effet, nous ne saurions être responsables: en a répondu par avance cela ou 
celui qui l'a donné et à quoi ou à qui il revient. Mais du sens non donné et qui pour cela même échappe 
au sens - au sens sensé du sens, de la dissémination qui affecte toute possibilité de sens dans son envoi 
même et comme son envoi, il y a forcément responsabilité. 

Car il y a risque, bien sûr, et manque d'assurance. Derrida aura été le penseur de 1'« indécidable » 
parce qu'il aura voulu lier dans sa pensée le retrait originaire de l'origine, le «que» de l'être au lieu de 
l'étantité, et l'effacement de la trace dans la vérité. Dans ces conditions, la décision prend son poids et 
son prix irremplaçables. 

Da capo: la métaphysique a toujours ouvert sur le dehors du monde. La rejouer, l'interpréter à 
nouveau, c'est chaque fois moduler à nouveau ce dehors - cet autre. Derrida voulait penser l'autre tellement 
autre que rien ni personne ne pouvait l'identifier. Il voulait penser à la fois que cet autre n'est nulle part 
ailleurs - aucun arrière-monde, bien sûr, aucune issue, aucun salut, aucune résolution des tensions - et que 
ce même autre est toujours infiniment plus autre que toute altérité ne peut l'indiquer. Il n'y a pas «l'Autre» 
aurait pu chez lui être une maxime, s'il avait écrit en maximes. Mais il écrivait au contraire en tours et en 
détours, comme poursuivant indéfiniment un épuisement des possibles qui eût sans cesse à nouveau 
rouvert une possibilité infinie, pareille en cela à une impossibilité toutefois inidentifiable comme telle - mais 
inconditionnelle. Inconditionnellement, il est impossible de fixer l'être et le sens. 

Il n'y a pas d'Autre parce qu'il n'y a pas en général de propre ni de propriété qui ne soient d'emblée 
mis en jeu et donc proprement exappropriés comme il le disait. Mais l'altérité, l'altération ne cessent 
d'inscrire et d'effacer leurs traces, du même mouvement - qui est le mouvement du même. 

Derrida aura rejoué l'origine: da capo il lui aura ouvert la bouche, la source, pour tenter de se 
familiariser et de nous familiariser avec ceci, qui nous vient de notre histoire, qui vient au devant de nous 
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dans notre histoire, et qui est justement la rupture du mouvement conçu comme processus, voire comme 
progrès de l'étant dans la lumière d'un être dont l'Histoire, précisément, aurait été la dernière 
subsistance. Une telle Histoire, encore à l'œuvre chez Husserl comme chez Sartre et peut-être aussi chez 
Heidegger, est cela dont la consistance - résumptrice de l'historicité même, du devenir et de l'advenir, 
de l'événement - cède sous la distension interne du présent. 

Nous ne provenons pas, nous n'advenons pas non plus, sinon d'une manière qui ne retient jamais 
et en tout temps que le venir. «Viens ! » aura été son mot, peut-être en un sens sa pensée la plus forte. 
Ce «viens ! » ne renvoie pas à plus tard, il ne programme pas une présence parousique: l'ousia ou l'être 
s'y suspend tout entier et s'y retire. «Viens ! » c'est ici et maintenant, dans la distension de l'instant. En 
un sens Derrida dit «viens !» à la métaphysique même. 

Cette manière de céder, de rompre le cours (du temps, du discours, du sens) est précisément ce qui 
rouvre l'origine à elle-même, à sa plus propre différance. Telle est l'expérience neuve et rejouée de 
l'exigence métaphysique (de l'inconditionnelle postulation de la raison, pour le dire avec Kant, ou de 
l'inquiétude absolue de l'Esprit, pour le dire avec Hegel). Il n'y a ni début, ni fin, mais il y a toujours 
envoi, toujours adresse et destinerrance (comme il écrit). Il y a toujours un nouvel Hermès, ou bien 
Hermès est toujours un autre et s'envoie autrement. Derrida pense dans cet envoi, dans cet infini renvoi 
de l'envoi. Il n'a pas cessé de s'y envoyer lui-même, éperdument, généreusement, avec acharnement, avec 
prodigalité inconsidérée, excessivement, imprudemment, étourdiment même et plus encore. Da capo, il 
en aurait presque perdu la tête, ainsi que la métaphysique toujours a commencé par égarer son meta dans 
le hors-lieu qui lui est réservé et dont nous ne cessons pas de devoir répondre. 

]ean-Luc Nancy 
Philosophe 
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